城市觀察員
閭丘露薇
2026-02-06 01:00:33
當(dāng)這個(gè)數(shù)字輕飄飄地從她口中說(shuō)出，仿佛只是一個(gè)不經(jīng)意的提及，卻像一顆投入平靜湖面的??石子，在她和我的對(duì)話里，激起了層層漣漪。我看著她，眼中閃爍著某種難以言喻的光芒，那是回憶的沉淀，也是一絲不易察覺(jué)的笑意。我忍不住追問(wèn)：“78次？申請(qǐng)什么？又是哪個(gè)限量版??包包，還是什么稀缺的演出門(mén)票？”
她輕輕搖了搖頭，那雙曾經(jīng)因追逐而靈動(dòng)的大??眼睛，此刻卻像蒙上了一層溫柔的薄紗，緩緩道：“不是。是申請(qǐng)他?！?/p>
“申請(qǐng)……他？”我一時(shí)語(yǔ)塞，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)荒誕的可能性，卻又覺(jué)得這個(gè)答案，似乎又比任何一種可能都更接近某種真實(shí)。在如今這個(gè)信息爆炸、感情快餐的時(shí)代，用“申請(qǐng)”來(lái)形容一段關(guān)系，本身就帶著一種奇特的年代感和鄭重感。我腦海中立刻勾勒出一個(gè)畫(huà)面：在某個(gè)充滿書(shū)卷氣息的年代，或許是在大學(xué)校園，又或許是在某個(gè)青年集中的學(xué)習(xí)社群，男生懷揣著一顆熾熱的心，一次又一次地??，以一種近乎虔誠(chéng)的方式，向心儀的女生遞交他“愛(ài)”的申請(qǐng)書(shū)。
“定睛”，這是一個(gè)多么古老而又充滿力量的詞語(yǔ)。它不??是匆匆一瞥，不是擦肩而過(guò)，而是一種全神貫注，是一種靈魂的碰撞，是一種即便在人海茫茫中，也能瞬間捕捉到彼此??的專注。我好奇，究竟是什么樣的“申請(qǐng)”，能夠讓一個(gè)女生，在78次的嘗試后，終于“定睛”？這78次，是怎樣的過(guò)程？是直白的告白？是含蓄的??示好？是默默的付出？還是某種超越時(shí)代的浪漫儀式？
她沉默了片刻，似乎在組織語(yǔ)言，又像是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的瞬間里，重新沉醉。然后，她緩緩開(kāi)口，講述了一個(gè)關(guān)于“78申請(qǐng)”的故事。
那是在一個(gè)不算特別的??春天，她剛踏入大學(xué)不久，還帶著些許青澀和對(duì)未來(lái)的懵懂。他，則是比她高一個(gè)年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。第一次注意到他，是在一次社團(tuán)活動(dòng)上。他站在臺(tái)上，侃侃而談，聲音不高，卻帶著一種沉??穩(wěn)的??力量，眼神清澈而堅(jiān)定。臺(tái)下的她，原本只是隨大流地鼓掌，目光卻不自覺(jué)地被??他吸引，仿佛被一種無(wú)形的力量牽引，在那一刻，“定睛”了。
現(xiàn)實(shí)總是比小說(shuō)更加曲折。她只是一個(gè)普通的??不能再普通的大一新生，而他，已經(jīng)是即將畢業(yè)、前途無(wú)量的學(xué)長(zhǎng)。他們之間，隔著年級(jí)的鴻溝，隔著彼此圈子的??壁壘，更隔著一種無(wú)形的、難以逾越的距離。她知道，自己在那一刻的“定睛”，很可能只是一廂情愿的閃光。
但是，愛(ài)情的種子一旦埋下，便會(huì)悄悄地生根發(fā)芽。她開(kāi)始有意識(shí)地去了解他。從他的??學(xué)弟學(xué)妹那里，她打聽(tīng)他的喜好，他的習(xí)慣，他朋友圈的動(dòng)態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)對(duì)生活充滿熱情，對(duì)知識(shí)充滿渴求的人。他喜歡攝影，喜歡徒步，喜歡讀那些厚重的哲學(xué)書(shū)籍。他的世界，似乎比她想象的更加廣闊和深刻。
而他也開(kāi)始注意到??她?；蛟S是某個(gè)不經(jīng)意的對(duì)視，或許是某次共同參??與的活動(dòng)，他漸漸感受到了這個(gè)女孩的與眾不同。她的眼睛里，有種純粹的??光芒，對(duì)世界充滿了好奇，卻又不失獨(dú)立思考的鋒芒。
“78次申請(qǐng)”的說(shuō)法，并非來(lái)自一次突發(fā)的靈感，而是一種心照不宣的默契，一種將兩人之間微妙的情感互動(dòng)，用一種略顯夸張卻又充滿儀式感的方式來(lái)命名。最初，她并不是真的在“申請(qǐng)”。也許是她看到他喜歡的一本書(shū)，便默默地買(mǎi)來(lái)，放在他常去的自習(xí)室座位上；也許是她發(fā)現(xiàn)他忙碌于學(xué)業(yè)，便主動(dòng)地為他準(zhǔn)備一些溫?zé)岬娘嬈?，不留姓名地放在他的?shū)桌旁；也許是他在某次演講中遇到了一個(gè)小小的技術(shù)故障，而她，恰好在臺(tái)下，能夠小聲地提供一個(gè)可行的建議。
這些，都是她“申請(qǐng)”的方式。每一次的付出，每一次的關(guān)心，都是一次小小的“申請(qǐng)”，申請(qǐng)他的注意，申請(qǐng)他的認(rèn)可，申請(qǐng)他能夠看到自己的存在。而他，也用他的方式回應(yīng)著。他會(huì)回以一個(gè)微笑，一個(gè)點(diǎn)頭，有時(shí)，還會(huì)認(rèn)真地詢問(wèn)：“這是你做的嗎？”
“他每次收到??我‘申請(qǐng)’的禮物，都會(huì)認(rèn)真地問(wèn)一句，‘是你做的嗎？’，然后，他會(huì)露出那種，怎么說(shuō)呢，一種‘我早就知道’的眼神。那種眼神，讓我覺(jué)得，所有的??付出，都是值得的?！彼貞浀?，聲音里帶著一種懷念的溫度。
78次，這是一個(gè)精確得有些不可思議的數(shù)字。它意味著，她曾經(jīng)認(rèn)真地?cái)?shù)過(guò)，認(rèn)真地記錄過(guò)。這78次，可能包含了很多次看似微不足道的??互動(dòng)。一次在她值日時(shí)，他主動(dòng)幫?她搬了一下桌椅；一次在她迷路時(shí)，他恰好出現(xiàn)，為她指明了方向；一次在一次??大型的集體活動(dòng)中，他因?yàn)樾枰獏f(xié)調(diào)很多事情，顯得焦頭爛額，而她，在人群中，默默地遞給了他一瓶水，并且退到了一邊，沒(méi)有打擾。
每一次的“申請(qǐng)”，都像是一顆小小的石子，投入他平靜的生活之中。而他，也在用他獨(dú)特的方式，回應(yīng)著這78顆石子。也許，他會(huì)在人群中尋找那個(gè)熟悉的身影；也許，他會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，提到某個(gè)女生曾經(jīng)做過(guò)的??一件小事；也許，他會(huì)在心中默默地為這個(gè)女生，保留著一個(gè)特別的位置。
“我記得有一次，我因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目，熬夜好幾天，人都快虛脫了。那天我抱著一堆資料，搖搖晃晃地走在路上，突然，他從我身后走過(guò)來(lái)，‘小心點(diǎn)。’他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句，然后，他停下來(lái)，陪我走了很長(zhǎng)一段路，直到我宿舍樓下?！彼f(shuō)到這里，眼神變得更加溫柔。
“我那時(shí)候就覺(jué)得，也許，我的??78次申請(qǐng)，快要成??功了?！?/p>
“他并沒(méi)有明確地跟我告白，但那種感覺(jué)，你知道嗎？就是，你努力了這么久，付出??這么多，終于，讓他看到了你的全部?！彼⑽⒁恍Γ凵裰谐錆M了驕傲和一絲小小的狡黠?！澳?8次申請(qǐng)，其實(shí)，更多的是一種自我證明，一種向他，也向自己證明，我對(duì)這份感情的認(rèn)真和堅(jiān)持。
“定睛”，這個(gè)詞，在她的講述中，逐漸變得??清晰起來(lái)。它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的“看到”，更是一種“聚焦”，一種“認(rèn)定”。當(dāng)他終于“定睛”看向她時(shí)，她知道，那78次的付出，所有的??隱忍和等待，都已經(jīng)化作了她身上最獨(dú)特的光芒，吸引著他，讓他無(wú)法忽視。
“定睛”的背后，是對(duì)她內(nèi)在價(jià)值的認(rèn)可。他并非被她的外表所吸引，而是被她那份執(zhí)著、那份耐心、那份默默付出的深情所打動(dòng)。她沒(méi)有轟轟烈烈的告白，沒(méi)有驚天動(dòng)地的表白，她用78次??的“申請(qǐng)”，編織了一張名為“情感”的網(wǎng)，將他牢牢地網(wǎng)住。
“我記得，在我遞交第78次‘申請(qǐng)’的時(shí)候，其實(shí)我并沒(méi)有抱太大的希望。那是一次辯論賽，我作為觀眾，在臺(tái)下為他吶喊助威。比賽結(jié)束后，我默默地跟在他身后，看到他一個(gè)人站在校門(mén)口，看著夜空，好像有什么心事。我猶豫了一下，走上前，遞給他一杯溫水，然后，什么也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
“他叫住了我?！彼穆曇糇兊糜行╊澏?，仿佛又回到了那個(gè)關(guān)鍵的瞬間。“他說(shuō)，‘等一下。’”
“我當(dāng)時(shí)的心都要跳出來(lái)了。我站在原地，不敢回頭。然后，他走過(guò)來(lái)，站在我面前，就那樣，靜靜地看著我。他的眼神，帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔和堅(jiān)定。他說(shuō)，‘我一直在等你?！?/p>
“他沒(méi)有說(shuō)‘我愛(ài)你’，但那一刻，我覺(jué)得，比任何甜言蜜語(yǔ)都更動(dòng)人。因?yàn)槲抑?，?8次的申請(qǐng)，終于讓他‘定睛’了。”
“定睛”的意義，在于打破了距離和隔閡。78次申請(qǐng)，不僅僅是對(duì)一個(gè)人的感情，更是一種跨越年級(jí)、跨越身份的??努力。她用自己的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉近了彼此的距離。她讓他看到，即使有年齡的差??距，即使有社交圈的??差異，她也一樣可以成為那個(gè)與他并肩而行的人。
“‘定睛’，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是他看到了我，更是他愿意花時(shí)間，花心思，去了解我，去讀懂我的‘申請(qǐng)’。他不是那種一眼就看上你，然后就奮不顧身的人。他是那種，會(huì)慢慢地??，一點(diǎn)一點(diǎn)地，被你的真誠(chéng)所打動(dòng)，然后，做出最鄭重的決定的人?！?/p>
“所以，當(dāng)他說(shuō)‘我一直在等你’的時(shí)候，我才真的明白，原來(lái)，我的78次申請(qǐng)，并不是單方面的付出，而是我們之間，一場(chǎng)心照不宣的、充滿默契的‘情感博弈’。而他‘定睛’的那一刻，就是我最完美的‘申請(qǐng)成功’?！?/p>
我聽(tīng)著她的故事，心中涌起一股暖流。78次申請(qǐng)，聽(tīng)起來(lái)有些傻氣，有些執(zhí)拗??，但細(xì)細(xì)品味，卻是一種最純粹、最動(dòng)人的情感表達(dá)。它沒(méi)有現(xiàn)代愛(ài)情中的那些速食和套路，沒(méi)有那些患得患失的猜忌和試探。它是一種，將自己的真心，用最笨拙卻也最真誠(chéng)的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，送到對(duì)方面前。
她看著我，眼中閃爍著幸福的光芒?！拔疫@輩子，大概也不會(huì)忘記，他‘定睛’看我的那個(gè)瞬間。那個(gè)瞬間，包含了我的78次申請(qǐng)，也包含了，他給我最鄭重的回應(yīng)?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中充滿了感慨。78次申請(qǐng)，女生“定睛”。這背后，是一個(gè)男生如何用他的真誠(chéng)和耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲開(kāi)女生的心門(mén)，最終讓她愿意放下所有的顧慮，將目光，牢牢地鎖定在他身上。這是一種，超越了形式的浪漫，是一種，深深鐫刻在彼此靈魂深處的印記。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心