三聯生活周刊
余非
2026-01-26 21:03:18
申鶴，這個名字在《原神》的玩家群體中，早已是“高冷”、“疏離”、“強大”的代??名詞。作為云翰社的弟子，她承??載著凡塵的羈絆，卻又似乎遺世獨立，仿佛一朵綻放在絕壁之上的仙鶴，遺世而獨立。她的身姿輕盈，動作飄逸，每一次揮劍都帶??著雷霆萬鈞之勢，每一次施法都如同揮灑著冰霜的詩篇。
從她初次登場，那身素雅的白衣，那雙冷冽而深邃的眼眸，就注定了她與“鄰家女孩”式的活潑可愛，似乎沾不上邊??。
正是這份超凡脫俗的氣質，反而激起了無數玩家內心深處的好奇與守護欲。我們渴望透過那層冰封的外殼，去觸碰她內心最柔軟的部分，去探尋她是否也曾有過平凡的少女情懷。而“翻白眼”這個看似隨意的動作，恰恰成為了揭開這層冰幕的鑰匙，一個意想不到的“萌點”炸彈，瞬間引爆了整個游戲社區。
想象一下，在一次??激烈的戰斗之后，申鶴收起凌厲的攻勢，長舒一口氣。就在這放松的??瞬間，她那雙平日里仿佛能洞察一切的眼眸，卻不自覺地、帶著一絲不易察覺的無奈或嗔怪，輕輕地向上翻了一下。這一個細微的動作，沒有驚天動地的特效，沒有華麗的技能展現，卻仿佛有一種穿越次元的力量，直擊玩家的心臟。
為什么一個“翻白眼”能有如此大的殺傷力？這背后，是“反差萌”的極致體現。我們習慣了申鶴的冷靜自持，習慣了她的超凡脫俗，習慣了她仿佛不食人間煙火的形象。當這樣一個“神女”級的人物，也露出了凡人都會有的、略帶小情緒的表??情時，那種巨大的落差感，瞬間將她從遙不可及的神壇拉回到了玩家的視線中。
她不再僅僅是一個強大的戰斗單位，而是一個活生生的、有血有肉的、甚至會因為某些小事而“小情緒”的角色。
這就像看到一位一直以嚴謹著稱的學者，在不經意間露出了一個調皮的鬼臉；又或者像是看到一位身著華服的公主，在私下里也穿??著舒適的家居服，吃著零食。這種“人設崩塌”式的驚喜，反而讓角色更加真實，更加貼近玩家的生活，也因此更容易激起玩家的喜愛和保護欲。
“鶴”玩家們，尤其是那些深愛申鶴的玩家，對于這些“萌點”的捕捉，可謂是“火眼金睛”。他們會在游戲的每一個角落搜尋申鶴的??蛛絲馬跡，從她細微的動作，到??她不經意的表情，再到她與其他角色互動的細節，都可能成為被無限放大的“萌點”。“翻白眼”的申鶴，就像是為玩家們打開了一個全新的視角，讓他們看到了一個更加立體、更加鮮活的申鶴。
這個“翻白眼”的動作，不僅僅是一個簡單的??動畫，它背后承載了玩家們對角色情感的??投射，對“反差萌”的極致追求。它讓申鶴從一個“可遠觀而不可褻玩焉”的仙子，變成了一個“我可以逗她、她也會生氣、也會無奈”的鮮活個體。這種親近感，是任何華麗的??技能都無法比擬的。
更進一步說，這個“萌態大賞”的出現，也反映了《原神》在角色塑造上的成功。游戲不僅僅滿足了玩家在戰斗上的需求，更在情感連接上做足了功課。每一個角色的設計，都不僅僅是模型和數值的堆砌，更是靈魂的注入。申鶴的“翻白眼”，便是這種“靈魂注入”的??絕佳體現，它讓一個原本可能被定位為“強大但疏遠”的角色，增添了接地氣的溫度，贏得了更廣泛的玩家群體的心。
我們甚至可以想象，當申鶴在與某些“不靠譜”的隊友合作時，或者在面對一些“令人頭疼”的狀況時，那個微微上揚的眼角，那個帶著一絲無奈的??“翻白眼”，會成為她內心“吐槽”的最佳寫照。這種內心的OS，通過一個微小的表情傳遞出來，反而顯得更加生動有趣，甚至帶著一絲讓人忍俊不禁的可愛。
所以，當??“高冷仙子學會翻白眼”的消息傳開，整個璃月大陸（當然，也包括所有喜愛申鶴的玩家們）都在瞬間被這股突如其來的“萌力”所融化。這是一種驚喜，是一種發現，更是一種對角色獨特魅力的全新認知。申鶴的“反差萌”，就像是她身上最耀眼的“隱藏技能”，在不經意間，卻綻放出了最令人心動的光芒。
二、從“不食煙火”到“我見猶憐”：申鶴萌態的N種解讀
如果說“翻白眼”是申鶴萌態爆發的“引爆點”，它僅僅是冰山一角。深入挖掘，你會發現，申鶴身上隱藏的“萌點”遠不止于此。這些萌點，并非刻意為之的賣萌，而是源于她獨特的性格、經歷，以及在與玩家互動中，不經意間流露出的細微之處。
我們要理解申鶴的“高冷”并非是一種冷漠，而是一種與凡塵的“疏離”。她幼年經歷的磨難，讓她習慣了自我保護，習慣了與情感保持距離。但這份疏離，并不代表她沒有情感，而是她的情感表達方式，與常人不同。當她學會“翻白眼”，這正是她內心某種情感壓抑不住，又無法用言語表達時，所產生的“無聲抗議”。
這種“無聲的吶喊”，反而比直接的??抱怨更顯可愛，因為它透露出一種“我也有小情緒，但我還在努力維持體面”的矛盾心理。
這種矛盾心理，恰恰是“萌”的溫床。我們喜歡那些看似強大，實則內心也有脆弱和煩惱的角色。申鶴的“翻白眼”，就好像是她內心OS的具象化：“哎呀，怎么又是這個情況？”“這個人怎么這么麻煩？”這種“小抱怨”，配上她依舊清冷的面容，形成了強烈的視覺反差，讓人忍不住想要去“安慰”她，去“保護”她，去滿足她內心深處那些被壓抑的、對“正常”情感的渴望。
申鶴的“萌”體現在她與其他角色的互動中。她與魈之間，似乎有著一種微妙的、難以言喻的共鳴。他們都背負著沉重的命運，都活在孤獨之中。當申鶴面對魈時，她偶爾會流露出一些平日里難以見到的、帶著一絲不易察覺的柔軟。這種柔軟，并非是直接的情感表達，而是她用自己獨特的方式，去試探、去靠近。
而當她嘗試理解，或者被??某些“凡人”的思維方式所困惑時，那個“翻白眼”的瞬間，可能就是她內心在說：“人類真是復雜又難以理解啊。”
再者，申鶴的“萌”也與她的“求知欲”息息相關。她對“人類的情感”以及“凡間的生活”有著強烈的好奇，但又缺乏實踐經驗。這種“求知若渴”卻又“手足無措”的狀態，本身就充滿了戲劇性和趣味性。當她嘗??試去理解某些習俗，或者模仿某些行為時，由于缺乏理解透徹，所產生的偏差和誤解，往往會鬧出??一些令人啼笑皆非的“小麻煩”。
而這些“小麻煩”，在玩家看來，就是她“萌”的來源。
我們還可以從“非戰斗狀態”下的申鶴來解讀她的萌態。當她放下武器，褪去“仙人”的??光環，她也只是一個在璃月城中行走的普通人（雖然她不普通）。她可能會在路邊駐足，好奇地觀察孩童的游戲；她可能會在集市中，對那些新奇的玩意兒露出驚訝的表情。這些“日常”的瞬間，都是她“萌”的補充。
而“翻白眼”，恰恰是這些日常瞬間中，一個被捕捉到的、帶著情感的“閃光點”。
“鶴”玩家們，更懂得如何去“放大”和“聚焦”這些萌點。他們會用畫筆，將申鶴的“翻白眼”定格成無數張充滿故事感的插畫；他們會用文字，去編織那些圍繞著“翻白眼”的、或幽默或溫情的短篇故事；他們甚至會用剪輯，將游戲中申鶴的各種瞬間，組合成一個“申鶴反差萌”的視頻集錦。
這些二次創作，進一步豐富了申鶴的形象，也讓更多人看到了她“不止于高冷”的魅力。
最終，申鶴的“萌態大賞”，與其說是對她“翻白眼”這一動作的贊美，不如說是對她“豐富性”和“立體性”的肯定。這個動作，成為了一個完美的切入點，讓我們看到了一個更加真實、更加動人的申鶴。她不再僅僅是那個強大而遙遠的“仙子”，而是那個在冰封之下，也藏著一顆“粉紅”少女心，渴望被理解，也偶爾會“小脾氣”的“我見猶憐”的可愛角色。
她的“萌”，是內斂的，是微妙的??，是需要用心去體會的。而“翻白眼”這個充滿“人間煙火氣”的動作，恰恰成為了連接她與凡塵、連接她與玩家的橋梁。它讓我們看到了，即使是超凡脫俗的仙人，在面對生活中的種種，也會有屬于自己的“小情緒”，而這些“小情緒”，正是她最獨特的魅力所在，也是最能打動我們內心的“萌點”所在。
璃月從此因她而更加“萌”動，玩家的心也因此被她牢牢“捕獲”。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
