新京報(bào)
楊照
2026-02-03 07:23:58
當(dāng)我們撥開(kāi)時(shí)間的迷霧，回望上世紀(jì)六七十年代至今的亞洲影壇，有一股潛流始終在主流敘事的邊緣涌動(dòng)，卻又深刻地勾勒出了東方人特有的欲望輪廓。這便是被人們冠以“A色”之名，但在藝術(shù)史與社會(huì)學(xué)研究中占據(jù)獨(dú)特席位的成人電影經(jīng)典。亞洲的此類創(chuàng)作，從不僅止于感官的簡(jiǎn)單刺激，它更多地是在壓抑與釋放、禁忌與美學(xué)之間尋找一種微妙的平衡。
故事的起點(diǎn)，必須從日本的“粉紅映畫(huà)”（Pinkueiga）說(shuō)起。在六十年代的日本，電影制片廠制度正面臨著電視普及帶來(lái)的前所未有的沖擊。為了生存，日活（Nikkatsu）等老牌電影公司開(kāi)啟了著名的“浪漫色情”（RomanPorno）系列。這并非廉價(jià)的粗制濫造，而是一場(chǎng)打著“成人”旗號(hào)的藝術(shù)試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)許多懷揣電影夢(mèng)想的年輕導(dǎo)演，被迫或是順勢(shì)投身其中，他們被允許在保證每十分鐘出現(xiàn)一次官能戲的前提下，自由地拍攝任何題材。
這種特殊的創(chuàng)作環(huán)境，催生了一批極具個(gè)人色彩的??經(jīng)典。神代??辰巳（TatsumiKumashiro）是這一時(shí)期的靈魂人物，他的作品如《一條百合子的濕透的欲望》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層的邊緣人物，用一種近乎散文詩(shī)的敘事手法，記錄了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代下個(gè)體的孤獨(dú)與迷茫。
在這些電影里，性的展現(xiàn)是自然的、甚至帶著一絲頹廢的悲劇色彩。光影在窄小的榻榻米間流轉(zhuǎn)，汗水與陰影交織，構(gòu)成了一種獨(dú)特的“物哀”美學(xué)。觀眾看到的不僅是胴體，更是戰(zhàn)后日本青年一代對(duì)傳統(tǒng)的反叛與對(duì)存在主義的探索。
與此亞洲的另一個(gè)電影重鎮(zhèn)——香港，也在八十年代末迎來(lái)了它的“三級(jí)片”黃金時(shí)代。1988年電影分級(jí)制的??出臺(tái)，像是一把鑰匙，開(kāi)啟了禁忌的大門(mén)。香港的創(chuàng)作人以其敏銳的??商業(yè)嗅覺(jué)和天馬行空的想象力，將成人題材與武俠、神話、喜劇甚至是驚悚元素完美融合。
如果說(shuō)日本的經(jīng)典是深沉的??內(nèi)省，那么香港的經(jīng)典則是熱烈而奔放的奇觀。
那是一個(gè)屬于葉子楣、李麗珍、邱淑貞等一代艷星的傳奇時(shí)代。在那時(shí)的銀幕上，欲望被包裝在華麗的戲服與瑰麗的布景之中。麥當(dāng)雄監(jiān)制的《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》無(wú)疑是其中的巔峰之作。它借用了明清奇情的殼，卻拍出了極盡奢華的視覺(jué)效果，那一幕幕充滿想象力的“奇淫巧計(jì)”，不僅滿足了當(dāng)時(shí)的觀眾，更在技術(shù)與構(gòu)圖上達(dá)到了極高的藝術(shù)造詣。
這種“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的風(fēng)格，讓香港成人電影在亞洲乃至全球范圍內(nèi)，都擁有了極高的辨識(shí)度。它不??再是陰暗角落里的竊竊私語(yǔ)，而是作為一種大眾文化的??消費(fèi)奇跡，在大銀幕上閃耀。
這些經(jīng)典作品之所以能夠被冠以“經(jīng)典”二字，是因?yàn)樗鼈冊(cè)跐M足基礎(chǔ)感官需求的敏銳地捕捉到了亞洲文化中特有的??“隱秘性”。東方人的欲望往往伴隨著某種道德的負(fù)罪感或是家庭的束縛，而電影則成了最好的宣泄口。導(dǎo)演們利用蒙太奇的手法，將身體的局部美化，將動(dòng)作符號(hào)化。
你會(huì)在那些膠片影像中發(fā)現(xiàn)，光影的明暗對(duì)比往往比??直白的袒露更具殺傷力。這種“半遮半掩”的韻味，正是亞洲成人電影能在世界影壇獨(dú)樹(shù)一幟的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
進(jìn)入九十年代中后期，亞洲成人電影的??格局開(kāi)始發(fā)生劇烈的震蕩與重塑。如果說(shuō)早期的作品更多帶有實(shí)驗(yàn)與救市的色彩，那么中后期的經(jīng)典則開(kāi)始向極致的個(gè)人表達(dá)與極端的感官美學(xué)跨越。談及亞洲A色電影的巔峰，大島渚的《感官世界》（IntheRealmoftheSenses）是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的一座豐碑。
這部基于真實(shí)歷史事件改編的作品，徹底打破了電影與成人影片的界限。
《感官世界》的??出現(xiàn)，讓全球影壇意識(shí)到，當(dāng)極致的愛(ài)與極致的死交織在一起時(shí)，性本身就成為了一種哲學(xué)。那種在瘋狂追求歡愉過(guò)程??中走向滅亡的毀滅感，展現(xiàn)了日本文化中極致的暴力與美學(xué)融合。它在藝術(shù)殿堂里的地位，早已遠(yuǎn)超普通的成人影片，成為探討人類本能與自我毀滅的教科書(shū)。
這種對(duì)感官深度的挖掘，啟發(fā)了后世無(wú)數(shù)導(dǎo)演去思考：我們?nèi)绾卧阢y幕上呈現(xiàn)欲望，而不僅僅是展示行為。
而回到香港，隨著九十年代末市場(chǎng)的逐漸飽和與審查環(huán)境的變化，那一抹“色情”的色彩也變得更加復(fù)雜而深邃。陳果、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演開(kāi)始在作品中引入更多的人文關(guān)懷與時(shí)代隱喻。甚至像《蜜桃成熟時(shí)》這樣看似純粹的商業(yè)制作，在今天看來(lái)，也帶??有一種屬于那個(gè)時(shí)代特有的青春期萌動(dòng)與自由氣息。
李麗珍在鏡頭下呈現(xiàn)出的那種天然去雕飾的美感，與如今高度工業(yè)化、濾鏡化的成人產(chǎn)業(yè)形成了鮮明對(duì)比，那是一種帶有呼吸感的、真實(shí)的生命力展示。
值得注意的是，韓國(guó)電影在這一領(lǐng)域的??后起之秀之姿同樣令人驚嘆。雖然起步稍晚，但韓國(guó)導(dǎo)演如林常樹(shù)、洪尚秀等，將社會(huì)階級(jí)剝離、男女權(quán)利博弈等深度命題融入到情色敘事中。經(jīng)典的《下女》或是《紅字》，其畫(huà)面的精致程度幾乎達(dá)到了強(qiáng)迫癥的級(jí)別。他們不再追求高頻率的感官?zèng)_擊，而是通過(guò)漫長(zhǎng)的鋪墊、壓抑的氣氛營(yíng)造，讓最后那一刻的爆發(fā)顯得極具沖擊力。
韓國(guó)的成人美學(xué)是冰冷的、克制的，卻又在骨子里透著一種灼人的渴望。
如今，隨著數(shù)字時(shí)代的全面到來(lái)，傳統(tǒng)的膠片成人電影經(jīng)典似乎已成了博物館里的陳列品。我們依然能從現(xiàn)代的各類影像中看到它們的基因。那些曾被視為“不入流”的攝影技巧、剪輯節(jié)奏，早已潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲入到了主流電影的語(yǔ)言中。當(dāng)我們重溫這些經(jīng)典時(shí)，我們其實(shí)是在重溫一個(gè)時(shí)代的勇敢。
那是一個(gè)導(dǎo)演敢于用鏡頭挑戰(zhàn)社會(huì)禁忌、演員敢于用身體觸碰靈魂邊界、觀眾敢于在黑暗中誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己欲望的時(shí)代。
這些經(jīng)典之作之所以長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)樗鼈冊(cè)凇吧钡耐鈿は?，包裹著一顆關(guān)于“人”的內(nèi)核。它們記錄了亞洲女性在銀幕上從被動(dòng)凝視到主動(dòng)表達(dá)的轉(zhuǎn)變，記錄了男性在英雄主義破滅后的脆弱與迷失。那些氤氳在香煙煙霧里的曖昧對(duì)白??，那些在昏黃街燈下閃爍的曼妙身姿，不僅僅是感官的消耗品，更是亞洲流行文化史中不可或缺的拼圖。
當(dāng)我們?cè)俅卧u(píng)價(jià)這些“亞洲A色電影經(jīng)典”時(shí)，不應(yīng)再戴著有色眼鏡。它們是欲望的藝術(shù)化身，是光影的極致游戲，更是人類在追求自由與快樂(lè)的漫漫長(zhǎng)路上，留下的一串串清晰而性感的腳印。在那個(gè)充滿顆粒感的膠片時(shí)代，這些作品用最原始的語(yǔ)言，講述了最復(fù)雜的人間故事。
它們的存??在，提醒著每一個(gè)熱愛(ài)電影的人：美，從來(lái)沒(méi)有邊界；而欲望，正是生命最鮮活的證明。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心