新華社
何頻
2026-02-05 22:47:04
在首爾那些看似靜謐、修剪整齊的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)里，清晨的陽(yáng)光總是先落在那些步履匆忙的“學(xué)生的媽媽”身上。她們是這個(gè)社會(huì)中最穩(wěn)定也最隱形的齒輪。在韓國(guó)電影的鏡頭語(yǔ)境中，“學(xué)生的媽媽”從來(lái)不只是一個(gè)稱謂，它更像是一道嚴(yán)絲合縫的枷鎖，一個(gè)被社會(huì)公約高度格式化的符號(hào)。
當(dāng)我們撥開(kāi)那些被貼上“??”標(biāo)簽或帶有“秘?”字眼的視覺(jué)奇觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些電影真正想讓我們尋找的，是那些在補(bǔ)習(xí)班??接送車(chē)和精致廚房之外，被徹底放逐的——關(guān)于自我的真相。
很多觀眾最初走進(jìn)這些電影，或許是受了那些充滿挑逗意味的海報(bào)和標(biāo)題的??吸引。畢竟，“學(xué)生媽媽”與“禁忌欲望”的組合，總是能輕易撥動(dòng)大眾神經(jīng)。但韓國(guó)電影的高明之處在于，它擅長(zhǎng)在這些感官刺激的底??色上，鋪設(shè)一層厚重的、近乎壓抑的現(xiàn)實(shí)主義。電影里的媽媽們，往往擁有最無(wú)懈可擊的社會(huì)面孔：她們的妝容永遠(yuǎn)得體，她們對(duì)孩子的成績(jī)了如指掌，她們?cè)谡煞蛎媲熬S持?著溫婉與順從。
可真相往往藏在深夜未熄的臺(tái)燈下，藏在那些沒(méi)有對(duì)白的特寫(xiě)鏡頭里——那是她們面對(duì)鏡子時(shí)，對(duì)自己身體和靈魂逐漸陌生的恐懼。
真相的第一層，是關(guān)于“身份的剝離”。在這些電影中，我們會(huì)看到大量重復(fù)的、枯燥的家務(wù)勞動(dòng)細(xì)節(jié)。導(dǎo)演用近乎冷酷的鏡頭記錄下抹布擦拭桌面的聲音、電飯煲排氣的嘶嘶聲。這些聲音構(gòu)成了“媽媽”這個(gè)身份的背景音。當(dāng)一個(gè)女性被簡(jiǎn)化為“某某的媽媽”時(shí)，她的欲望、她的過(guò)去、她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的所有棱角，都被這種身份的巨輪碾得??粉碎。
于是，電影中的那些“出軌”或“尋找”，本質(zhì)上是一種暴烈的求救。她們?cè)趯ふ沂裁矗克齻儾皇窃趯ふ乙欢涡碌母星椋窃趯ふ夷莻€(gè)在成為母親之前，還沒(méi)有被生活完全馴化的、鮮活的真相。
這種真相的探尋往往是痛苦的。韓國(guó)導(dǎo)演擅長(zhǎng)利用逼仄的空間感來(lái)強(qiáng)化這種窒息。在那些昏暗的公寓走廊或狹窄的更衣室里，鏡頭捕捉到的??每一個(gè)眼神躲閃，都在訴說(shuō)著一種長(zhǎng)久以來(lái)的缺位。電影中的媽媽們開(kāi)始留意起那些被社會(huì)規(guī)范禁絕的領(lǐng)域，也許是孩子的一位年輕老師，也許是街角偶遇的一個(gè)陌生人。
這些關(guān)系的發(fā)生，往往不需要太多的語(yǔ)言，而是一種磁場(chǎng)上的共振。因?yàn)樵谀且豢蹋瑢?duì)方看到的不是“學(xué)生的媽媽”，而是一個(gè)渴望被觸摸、被看見(jiàn)、被肯定的女性。
但即便如此，那些在鏡頭下掙扎的媽媽們，依然選擇在欲望的迷霧中，摸索著通往真實(shí)自我的那根蛛絲。她們?cè)趯ふ业恼嫦啵鋵?shí)是這個(gè)世界最不??愿提及的一句話：母親，首先是她自己。
如果說(shuō)Part1探討的是覺(jué)醒的契機(jī)，那么Part2則要深入到那些被視為“禁區(qū)”的復(fù)雜人性中，去拆解真相背后的代價(jià)與重塑。在韓國(guó)電影的下半場(chǎng)，當(dāng)??“學(xué)生的媽媽”終于跨過(guò)了那道名為“禁忌”的門(mén)檻，她們所面對(duì)的真相往往更加血淋淋——那是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性全方位的圍剿，以及女性在圍剿中爆發(fā)出的、困獸猶斗般的生命力。
在很多深度韓影中，真相的第二層是“偽善的崩塌”。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看似完美的家庭，實(shí)則處處是漏洞。丈夫的缺位、孩子的回避、婆家的壓迫，這些都是促使媽媽們?nèi)ァ巴饷妗睂ふ艺嫦嗟耐剖帧ｋ娪巴ㄟ^(guò)這種極端的情境設(shè)置，實(shí)際上是在拷問(wèn)每一個(gè)觀眾：如果真相意味著毀滅，你是否還有勇氣去揭開(kāi)它？鏡頭里，當(dāng)媽媽們?cè)谟陌档穆灭^房間或私密的私人空間里卸下偽裝，那一刻的她們是丑陋的嗎？不??，那一刻的她們才是最接近“真實(shí)”的。
那種在欲望巔峰過(guò)后的失落與清醒，是任何道德說(shuō)教都無(wú)法涵蓋的人性厚度。
這里不得不提到韓國(guó)電影特有的“痛感審美”。即便是在那些被歸類(lèi)為情欲片的影像中，導(dǎo)演也往往會(huì)加入極具沖??擊力的社會(huì)觀察。比如，媽媽們?cè)趯ふ艺嫦嗟倪^(guò)程中，會(huì)遭遇來(lái)自同性的嫉妒、來(lái)自年輕一代的輕蔑，以及來(lái)自男權(quán)社會(huì)的玩弄。真相不再是一個(gè)抽象的哲學(xué)命題，而是一次次肉體與精神的碰撞。
她們發(fā)現(xiàn)，所謂的“母性”很多時(shí)候是被建構(gòu)出??來(lái)的神話，用來(lái)壓抑女性自然的本能。當(dāng)??她們?cè)阽R頭前坦誠(chéng)??地面對(duì)自己的渴望時(shí)，其實(shí)是在向這個(gè)偽善的社會(huì)秩序宣戰(zhàn)。
這種“尋找真相”的旅程，最終往往會(huì)導(dǎo)向一個(gè)令人唏噓的結(jié)局：回歸或流浪。有的電影選擇讓主角在體驗(yàn)了短暫的自由后，重新穿上那套“學(xué)生媽媽”的盔甲，繼續(xù)在瑣碎的生活中老去。這是一種深沉的現(xiàn)實(shí)主義真相——生活沒(méi)有奇跡，我們只能在妥協(xié)中保留一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬挠洃洝?/p>
而有的電影則讓主角徹底割裂，走向一條充滿未知與危險(xiǎn)的孤獨(dú)之路。這同樣是一種真相——自由是有代??價(jià)的，而尋找真我的代??價(jià)，往往是失去現(xiàn)有一切的安穩(wěn)。
我們之所以被這些“學(xué)生的媽媽”的故事所吸引，并非僅僅因?yàn)槟切┐竽懙溺R頭，而是因?yàn)槲覀冊(cè)谒齻兩砩峡吹搅俗约旱挠白印o(wú)論男女，我們每個(gè)人都活在某種社會(huì)角色的面具之下，我們都曾有過(guò)想要撕破面具、去尋找那個(gè)被掩埋的“真相”的沖??動(dòng)。韓國(guó)電影只是借用了這個(gè)極具戲劇張力的群體，把這種人類(lèi)共有的孤獨(dú)與渴望放大了。
當(dāng)電影落幕，燈光亮起，那張?jiān)举N著“??”標(biāo)??簽的銀幕，留下的是對(duì)生命本質(zhì)的深刻拷問(wèn)。真相不在于那些激烈的喘息，而在于喘息之后，那個(gè)女性重新審視世界的眼神。她依然是那個(gè)“學(xué)生的媽媽”，但她已經(jīng)知道，在那個(gè)標(biāo)簽之下，流淌著的是永不枯竭的、屬于她個(gè)人的滾燙血液。
這就是韓國(guó)電影帶給我們的終極真相：每一個(gè)被標(biāo)簽化的靈魂，都值得一次徹底??的、不計(jì)后果的覺(jué)醒。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心