如果說(shuō)青春是一場(chǎng)宏大的敘事,那么對(duì)于我們這群曾在柏油馬路上瘋狂刷街的人來(lái)說(shuō),這段敘事里一定充滿(mǎn)了跌打損傷油的味道。記憶里的那些下午,陽(yáng)光總是被拉得極長(zhǎng),打??在空曠的廣場(chǎng)或是略顯粗糙的街道路面上,反射出一種近乎虛幻的金色。那時(shí)候,我們追求的??不是什么穩(wěn)健的步伐,而是一種脫離地心引力的錯(cuò)覺(jué)。
為了這種錯(cuò)覺(jué),我們毫不猶豫地把自己的腳踝“獻(xiàn)祭”給了那些堅(jiān)硬的聚氨酯輪子。
你一定記得第??一次穿上輪滑鞋的感覺(jué)。那種瞬間長(zhǎng)高十公分、腳底卻像踩了浮云般的失控感,是所有恐懼與興奮的源頭。為了鎖緊那一層又一層復(fù)雜的扣帶,指尖被勒得生疼,而當(dāng)雙腳終于被包裹進(jìn)厚重的內(nèi)膽時(shí),你以為自己穿上的是戰(zhàn)靴,其實(shí)那是給大地準(zhǔn)備的“貢品”。
在真正學(xué)會(huì)如何優(yōu)雅地滑行之前,你的??腳踝首先學(xué)會(huì)的是如何扭曲、如何紅腫、如何在那層薄薄的皮膚下囤積起一汪青紫的淤血。
“獻(xiàn)祭”這個(gè)詞??聽(tīng)起來(lái)慘??烈,但在那個(gè)年紀(jì),它更像是一種勛章。在那個(gè)還沒(méi)有短視頻社交的年代,男孩子和女孩子判斷彼此是否“夠酷”的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:看看你的腳踝處有沒(méi)有反復(fù)磨掉又長(zhǎng)出來(lái)的老繭,看看你摔倒時(shí)在水泥地上留下的擦痕。那時(shí)候的我們,仿佛天生對(duì)痛覺(jué)遲鈍,或者說(shuō),那種破風(fēng)而行的快感遠(yuǎn)比扭傷的陣痛更具成癮性。
我記得那個(gè)午后,空氣中彌漫著被曬熱的橡膠味。我嘗試挑戰(zhàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的路肩跳躍,重心在起跳的那一秒發(fā)生了微小的偏離。結(jié)果不出意外,腳踝在落地時(shí)發(fā)出了一個(gè)沉悶的信號(hào),劇痛像閃電一樣從腳尖直擊天靈蓋。我癱坐在地上,看著那雙被磨得傷痕累累的輪滑鞋,心里想的竟然不是“以后不滑了”,而是“剛才那一瞬間,我離飛起來(lái)是不是只差了一公分?”
這種偏執(zhí)的快樂(lè),是任何坐在空調(diào)房里的娛樂(lè)都無(wú)法替代的。因?yàn)槊恳淮蔚瓜拢愣寄芮逦馗杏X(jué)到大地的溫度,感覺(jué)到汗水順著脊背滑進(jìn)護(hù)具里的濕冷,感覺(jué)到同伴們滑過(guò)來(lái)圍成一圈,一邊嘲??笑你的笨拙,一邊伸出手把你拉起的溫情。那些下午,時(shí)間仿佛是靜止的,只有輪子劃過(guò)地面的“滋滋”聲,和我們不斷試探極限的喘息。
我們把腳踝獻(xiàn)祭給了輪滑,而輪滑還給我們的是一種從未體驗(yàn)過(guò)的尺度——那種將整個(gè)城市變作游樂(lè)場(chǎng)的野心。
在那些日子里,腳踝的腫脹是我們成長(zhǎng)的年輪。你開(kāi)始學(xué)會(huì)如何預(yù)判路面的裂縫,學(xué)會(huì)如何利用重心的轉(zhuǎn)移來(lái)規(guī)避傷害,學(xué)會(huì)如何在即將摔倒的瞬間完成一次漂亮的受身翻滾。這些技巧,無(wú)一不是建立在無(wú)數(shù)次“獻(xiàn)祭”的基礎(chǔ)之上。我們并不是在受虐,而是在通過(guò)這種方式,去感受身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)、每一寸肌肉的力量。
在那雙輪滑鞋里,腳踝不再僅僅是支撐身體的支點(diǎn),它是感應(yīng)大地律動(dòng)的神經(jīng)末梢,是我們?cè)谥亓Ψ▌t中尋找漏洞的杠桿。
當(dāng)太陽(yáng)最終沉入地平線(xiàn),廣場(chǎng)上的路燈次第亮起,那些被“獻(xiàn)祭”了一整個(gè)下午的腳踝開(kāi)始隱隱作響,但這正是派對(duì)進(jìn)入高潮的信號(hào)。如果說(shuō)下午的練習(xí)是孤獨(dú)的博弈,那么夜晚的“刷街”就是一場(chǎng)集體性的出逃。我們成群結(jié)隊(duì)地滑過(guò)那些白天看起來(lái)索然無(wú)味的街道,輪子與地磚接縫處發(fā)出的律動(dòng)聲,構(gòu)成了一首獨(dú)屬于街頭的交響樂(lè)。
在高速滑行的過(guò)程中,你會(huì)進(jìn)入一種極其玄妙的狀態(tài)。風(fēng)從你的耳畔刮過(guò),景物在視線(xiàn)兩側(cè)化作模糊的流影。此時(shí),腳踝的疼痛似乎被隔絕在了另一個(gè)時(shí)空。你不再是一個(gè)行走在地面上的生物,而是一個(gè)在鋼筋水泥叢林里沖浪的浪人。這種對(duì)空間的重新丈量,是輪滑帶給我們的最高獎(jiǎng)賞。
那些原本高不可攀的臺(tái)階,變成了練習(xí)跳躍的舞臺(tái);那些綿延不絕的斜坡,變成了釋放速度的賽道。我們用腳踝的韌性,去對(duì)抗城市的冰冷和堅(jiān)硬。
為什么我們?nèi)绱嗣詰龠@種可能受傷的運(yùn)動(dòng)?或許是因?yàn)椋谶@個(gè)被各種規(guī)則和安全護(hù)欄包圍的世界里,輪滑提供了極少數(shù)能夠讓人真實(shí)感受到“掌控感”的機(jī)會(huì)。你的每一個(gè)壓步、每一個(gè)急停、每一次倒滑,都直接反饋出你對(duì)身體的支配程度。這種掌控感是如此純粹,以至于哪怕代價(jià)是腳踝的舊傷復(fù)發(fā),我們也甘之如飴。
那些年,我們一起在街角的小賣(mài)部買(mǎi)冰鎮(zhèn)的可樂(lè),把紅腫的腳踝擱在馬路牙子上降溫,大聲談?wù)撝鴦偛拍莻€(gè)漂亮的Slide。那樣的場(chǎng)景,現(xiàn)在想來(lái)充滿(mǎn)了荒誕的浪漫。我們獻(xiàn)祭的不僅僅是腳踝,更是那些無(wú)處安放的青春熱血,和那股總想沖破常規(guī)的原始沖動(dòng)。
多年以后,當(dāng)那雙輪滑鞋被收進(jìn)儲(chǔ)物間的深處,當(dāng)腳踝處的傷疤逐漸淡去,每當(dāng)在路邊看到那些青澀的孩子穿著護(hù)具、搖搖晃晃地在輪子上掙扎時(shí),你依然會(huì)感到一陣心悸。那是肌肉記憶在蘇醒,是那個(gè)曾經(jīng)在晚霞中飛奔的靈魂在共振。我們終于明白,那些獻(xiàn)祭給輪滑的下午,其實(shí)是我們?nèi)松嘘P(guān)于“堅(jiān)持”與“熱愛(ài)”的最早教育。
如今的我們,或許已經(jīng)穿上了體面的皮鞋或高跟鞋,行走在平穩(wěn)而乏味的職場(chǎng)路徑上,但只要想起那些腳踝發(fā)酸、卻心跳如鼓的下午,內(nèi)心深處那雙帶輪子的翅膀就會(huì)再次振動(dòng)。那不是簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)記憶,那是一段關(guān)于勇氣、友誼和對(duì)不平凡生活無(wú)限向往的編年史。
所以,如果有人問(wèn):為了滑那幾圈,把腳踝搞得傷痕累累值嗎?我會(huì)告訴他,在那段不知天高地厚的時(shí)光里,那是我們與這個(gè)世界最深情的對(duì)話(huà)。那些下午,我們獻(xiàn)祭了腳踝,卻在城市的晚風(fēng)中撿到了最完整的自己。這份禮物,足以支撐我們?cè)谖磥?lái)漫長(zhǎng)的、沒(méi)有輪子的歲月里,依然能夠挺直脊梁,滑向任何一個(gè)我們想去的遠(yuǎn)方。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】