南方周末
王寧
2026-01-30 14:22:15
一、從“新手村”到“老司機”：一場與萌娃的“生存挑戰”
還記得初為人父的??那個瞬間嗎？當我第一次把那個小小的、軟軟的生命抱在懷里，心底??涌起的，除了無法言喻的喜悅，還有一種前所未有的惶恐。之前，我的人生仿佛是在一條筆直的軌道上穩步前進，工作、社交、個人愛好，一切都有條不紊。一個嬰兒的到來，徹底打破了這一切的平衡。
我的世界，從“單身貴族”模式，瞬間切換到“全職奶爸”模式。最初的日子，簡直就是一場“生存挑戰”。每天被此起彼伏的哭聲喚醒，眼神迷離中，手忙腳亂地給孩子換尿布、喂奶、拍嗝。那些小小的、濕答答??的布片，曾經是我最頭疼的??“敵人”，每一次??更換都像是在進行一場精密的外科手術，生怕哪里出??了差錯??，惹得小祖宗不開心。
而喂奶，更是需要極大的??耐心和技巧，看著孩子一臉滿足地吮吸，那一刻，所有的疲憊仿佛都煙消云散了。
睡眠，曾經是我生命中最寶貴的財富，現在卻成了一種奢侈品。深夜，當城市的喧囂漸漸沉??寂，我卻要在一片黑暗中，與一個精力充沛的小生命進行“斗爭”。哄睡，仿佛是一門玄學，有時搖籃曲、撫觸按摩都無濟于事，只有當他終于進入夢鄉，我才能悄悄地松一口氣，然后，沒多久，又開始了新一輪的“戰斗”。
社交圈也發生了翻天覆地的變化。曾經的哥們聚會、深夜K歌，都成了遙遠的記憶。取而代之的，是和同樣新手父母的“育兒交流群”。我們分享著彼此的“戰績”——孩子的第一次微笑、第一次翻身、第一次叫“爸爸”。在這些交流中，我找到了共鳴，也學到了寶貴的經驗。
從如何應對脹氣、紅屁屁，到如何選擇合適的輔食、玩具，每一個問題都像是一個關卡，需要我們不斷摸索、學習。
我開始觀察這個小生命的一舉一動，他的??每一個表情都牽動著我的心。皺眉，我擔心是不是哪里不??舒服；咧嘴一笑，我感覺整個世界都亮了。我學會了分辨他不同的哭聲，知道哪一種是餓了，哪一種是困了，哪一種是想要抱抱。這種細致入微的觀察，讓我覺得自己仿佛擁有了讀懂“天書”的能力。
我下載了無數個育兒APP，研究各種育兒理論，從蒙特梭利到正面管教，試圖找到最適合我家寶貝的教育方式。家里的書架上，也悄悄地增加了許多育兒書籍。我開始主動承擔起喂奶、換尿布、洗澡的任務，甚至嘗試自己給孩子做輔食。曾經那個連雞蛋都不??會煎的“廚房殺手”，如今也能變出各種花樣的小點心。
在這個過程中，我經歷過無數的挫敗和自我懷疑。有時候，看著孩子哭得撕心裂肺，我也會感到無助和焦慮，懷疑自己是不是一個合格的父親。但每當看到他依賴地看著我，伸出小手想要擁抱我，或者沖我露出一個燦爛的笑容時，那種成就感和幸福感，又會瞬間填滿我所有的能量。
從最初的笨拙、迷茫，到后來的熟練、自信，我仿佛經歷了一場人生的“升級打怪”。曾經的“新手村”，充滿了未知和挑戰，但每一次的闖關成??功，都讓我變得更加強大，也更加熱愛這個小小的生命。我逐漸意識到，育兒不僅僅是責任，更是一種奇妙的旅程，一場關于愛與成長的“生存挑戰”，而我，正在努力成為一名合格的“老司機”。
二、陪伴是最長情的告白：從“形影不離”到“放手飛翔”
時間，是育兒路上最神奇的魔法師。曾經那個只會咿咿呀呀、需要你時刻呵護的小不點，轉眼間就變成了能跑能跳、好奇心爆棚的小小探險家。作為“幼兒父”，我最大的心愿，便是陪伴他走過每一個成長的瞬間，將這份陪伴化作最長情的告白。
從他第一次睜開眼睛打量這個世界，到第一次咿呀學語，第一次蹣跚學步，再到第一次邁入幼兒園，每一個“第一次”，都像是我人生中的里程碑，被深深地刻在了記憶里。我還記得，當他第??一次緊緊地攥住我的手指，用那雙純真的眼睛看著我時，我仿佛看到了整個宇宙的縮影。
那一刻，我明白了，什么叫做“責任重大”，也明白了，什么叫做“父愛如山”。
我成了他最忠實的玩伴。無論是堆積木、玩沙子，還是在公園里追逐嬉戲，我總是樂此不疲。我喜歡聽他分享他眼中奇妙的世界，即使那些話語在我聽來有些童言無忌，但對我而言，卻是最珍貴的禮物。我學會了用他的視角去看待事物，去理解他的??想法，去感受他的快樂和煩惱。
我曾??扮演過無數個角色：他是超人，我是反派；他是騎士，我是惡龍；他是小小宇航員，我是他的火箭。我們一起構建了一個又一個屬于我們的奇幻世界，在這個世界里，他永遠是那個最閃耀的主角。看著他因為一個簡單的游戲而開懷大笑，我也會覺得無比滿足。
當他開始咿呀學語，我便成了他最好的“語言老師”。我耐心地重復每一個詞語，鼓勵他大膽表達。當他第一次清晰地叫出“爸爸”，那一刻的激動，至今仍清晰如昨。我常常會和他一起閱讀繪本，用夸張的語氣和表情，將故事中的人物活靈活現地展現在他面前。我希望通過閱讀，能點燃他內心對知識的渴望，也能增進我們之間的??親子感情。
我還記得，有一次他因為在幼兒園和小朋友發生沖突而委屈地哭著回家。我沒有立刻責備他，而是先緊緊地抱住他，聽他訴說。我告訴他，每個人都會有情緒，重要的是學會如何處??理。我分享了自己小時候的經歷，讓他明白，有時候，溝通和理解比爭執更重要。那一刻，我看到他眼中的委屈漸漸消散，取而代之的是一種釋然。
隨著他一天天長大，我開始面臨新的挑戰——“放手”。從最初的形影不離，到他開始獨立探索，再到最終踏入學校，我需要學會放慢自己的腳步，給予他更多的空間。看著他背著小書包，邁著自信的步伐走進校園，我的心中既有不舍，更有驕傲。我知道，這是他成長路上必然的一步，而我，只能在身后默默地支持他，為他加油。
“幼兒父”這個身份，對我而言，不僅僅是養育一個孩子，更是一場與自己內心的對話，一場自我認知的蛻變。我學會了耐心，學會了包容，學會了付出，也學會了從孩子的身上找回最初的那份純真和熱愛。
曾經，我以為自己是在“養育”一個孩子，后來才發現，其實孩子也在“成就”著我。他讓我成為了一個更完整、更溫暖的人。那些年，我曾是個“幼兒父”，那些日子，是我生命中最寶貴、最閃耀的時光。而今，看著他漸漸長大，我知道，我的“幼兒父”生涯雖然在某種意義上接近尾聲，但我與他的父子情緣，卻剛剛開始。
未來的路還很長，我將繼續以陪伴為槳，以愛為帆，與他一同駛向更廣闊的人生海洋。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
