三聯(lián)生活周刊
何偉
2026-01-24 19:38:19
提瓦特的“底色”之變：當(dāng)金色的光影演變?yōu)橛目駳g
在二次元文化圈中，如果你提到“黃化”，資深玩家往往會露出一抹意味深長的微笑。對于《原神》而言，這個詞早已超越了色彩學(xué)上“黃色飽和度增加”的范疇，而演變成了一種復(fù)雜的??多維現(xiàn)象。從璃月的巖王帝君灑下的滿城金箔，到須彌沙漠中那抹令人窒息的熾熱金沙，再到楓丹水底搖曳的微光，視覺上的“黃化”似乎是米哈游對高級感的一種執(zhí)著追求。
真正讓這個話題在社交媒體上長盛不衰的，是另一種形式的“黃化”——即角色形象在同人創(chuàng)作、玩家腦補以及亞文化解讀中的“成人化”傾向。
這種現(xiàn)象并非偶然。當(dāng)我們復(fù)盤《原神》的角色設(shè)計軌跡，不難發(fā)現(xiàn)一種從“純真幻想”向“成熟張力”過渡的微妙轉(zhuǎn)折。早期蒙德篇的角色，如琴、安柏、芭芭拉，更多帶有一種西式童話的輕盈與純粹。但隨著劇情推移，從雷電將軍那一刀劈開混沌的決絕，到八?重神子舉手投足間的嫵媚，再到夜蘭那充滿攻擊性的成熟韻味，官方在角色建模與動作設(shè)計上，精準(zhǔn)地踩中了成年玩家群體的審美紅利區(qū)。
這種設(shè)計層面的??“微醺感”，為后來的“黃化”現(xiàn)象提供了肥沃的土壤。
所謂的“黃化現(xiàn)象”，其核心在于一種“禁忌的吸引力”。在心理學(xué)上，這種現(xiàn)象被視為一種“審美投射”。當(dāng)官方給出的角色足夠精致、人設(shè)足夠豐滿時，玩家不再滿足于游戲內(nèi)設(shè)定的日常??對話，而是渴望通過二次創(chuàng)作來填補??那些被留白的、更具私密性與情感張力的空間。
于是，社交平臺上涌現(xiàn)出大量帶??有暗示性的二創(chuàng)作品。這些作品并非全是低俗的堆砌，更多的是對角色氣質(zhì)的一種極致壓榨與重構(gòu)。比如，雷電將軍的“威嚴(yán)”被??轉(zhuǎn)化為“支配感”，納西妲的“純真”被解讀為“神性的脆弱”。這種對原有屬性的扭曲與放大，正是“黃化”現(xiàn)象最能抓人眼球的地方——它在破壞美感的??創(chuàng)造了一種極具張力的“破壞之美”。
更有趣的是，這種現(xiàn)象在傳播學(xué)上呈現(xiàn)出一種“自發(fā)性的病??毒式擴(kuò)散”。一個經(jīng)過“黃化”處理的角色梗，其傳播速度往往是官方攻略的數(shù)倍。這背后反映了當(dāng)代玩家在面對高強度游戲壓力時的一種“解壓需求”。在提瓦特的旅行中，我們是拯救世界的旅行者；但在同人社區(qū)的狂歡里，我們是欲望與審美的共謀者。
這種身份的錯位，讓“黃化”現(xiàn)象成為了《原神》維持社群活力的某種“暗物質(zhì)”。它雖然不被擺在臺面上，卻真實地拉動了數(shù)以億計的流量，讓那些原本高冷的游戲紙面人，在玩家心中變得鮮活、熾熱且充滿了某種說不清道不明的誘惑力。
流量的共生與博弈：解碼二次元生態(tài)中的“軟色情”灰度空間
如果說Part1我們討論的是“黃化”的表象與心理動因，那么Part2則需要直面這種現(xiàn)象背??后的商業(yè)邏輯與社區(qū)生態(tài)。為什么《原神》的“黃化”現(xiàn)象比其他同類游戲更顯眼、更具規(guī)模？答案在于其全球化的受眾基數(shù)與米哈游對“擦邊球”藝術(shù)的極致掌控。
在二次元營銷中，有一個秘而不??宣的準(zhǔn)則：最好的宣傳往往發(fā)生在“灰色地帶”。官方深諳此道。你會發(fā)現(xiàn)，《原神》的角色設(shè)計在符合審核標(biāo)準(zhǔn)的總是能精準(zhǔn)地利用視角效果、材質(zhì)紋理（如絲襪的透光度、緊身衣的褶皺）以及待機(jī)動作，去撩撥玩家的視覺神經(jīng)。這種“官方起頭，民間接力”的互動模式，是“黃化”現(xiàn)象得??以泛濫的根本原因。
官方提供了一個80%完整度的、充滿暗示性的模板，剩下的20%則交給全世界的畫師、Coser和同人作者去完成。這剩下的20%，正是各種“黃化”內(nèi)容滋生的溫床。
這種現(xiàn)象對IP本身是一把雙刃劍。一方面，它極大地??豐富了游戲的??亞文化生態(tài)，形成了某種“流量護(hù)城河”。只要這種創(chuàng)作熱情不??減，《原神》的熱度就永遠(yuǎn)不會消失。即便是在版本更新的長草期，一張高質(zhì)量的“黃化”同人圖也能瞬間點燃社區(qū)。從商業(yè)角度看，這是一種零成本的高效獲客手段。
玩家對角色的“xp系統(tǒng)”被激發(fā)后，其氪金意愿會呈指數(shù)級增長——因為他們抽取的不再僅僅是一個數(shù)值包，而是一個承載了他們無數(shù)幻想的欲望實體。
但另一方面，過度的“黃化”也在消解角色的內(nèi)核。當(dāng)一個以“神性”和“救贖”為標(biāo)簽的角色，在社群中被完全標(biāo)簽化為某種欲望符號時，游戲的敘事深度就會受到挑戰(zhàn)。米哈游在處理這種關(guān)系時顯得極具策略感：他們一方面通過嚴(yán)格的官方活動標(biāo)準(zhǔn)來維持“潔凈”的門面，另一方面又對非盈利性質(zhì)的民間創(chuàng)??作保持了一種默許的寬容。
這種“睜一只眼閉??一只眼”的姿態(tài)，構(gòu)成了一個完美的共生系統(tǒng)。
深度解析這一現(xiàn)象，我們不得不承認(rèn)，“黃化”其實是二次元產(chǎn)品走向成熟的一個標(biāo)志。它意味著這個IP已經(jīng)不僅僅是一個游戲，而是一個可以承載各種社會情緒、審美傾向乃至原始欲望的“文化容器”。它反映了當(dāng)代年輕人對嚴(yán)肅宏大敘事的消解，轉(zhuǎn)而投向更直接、更感官化的審美追求。
在這個過程中，玩家、廠商與創(chuàng)作者達(dá)成了一種奇妙的平衡。我們并不需要為此感到羞恥或排斥，因為這本質(zhì)上是人類對“美”與“張力”的一種本能追逐。在提瓦特的星空下，那些被金光籠罩的角色，既是神靈，也是鏡像，映照出每一個旅行者心中那抹最真實、最難以名狀的色彩。
這種“黃化”現(xiàn)象，最終將作為《原神》歷史的一部分，被鐫刻在這個時代的流行文化碑銘之上，成為一種獨特而鮮活的社群圖騰。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
