半月談
崔永元
2026-02-07 16:07:02
在光影斑駁的東方長廊里，有一種美，它從不急于在烈日下盛開，而是像一株攀附在腐朽木欄上的??曼陀羅，在午夜的露水中悄然綻放。這種美，我們稱之為“禁忌”。在亞洲的文化語境里，“禁忌”二字從來不是單純的拒絕，而是一種更深層次的邀請——它關(guān)乎那些不能說出口的??欲望、被遮蔽的肢體，以及在重重禮教束縛下愈發(fā)熾熱的靈魂。
當我們談?wù)摗皝喼藿芍馈睍r，腦海中首先浮現(xiàn)的往往不是直白的裸露，而是那層??薄如蟬翼、卻又重如千鈞的紗簾。正如谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中所描繪的那樣，東方的美感往往寄宿在暗影之中。想象一下，一間傳統(tǒng)的京都茶室，光線極其吝嗇地穿過障子紙，落在漆黑的金漆木器上。
那種在黑暗中若隱若現(xiàn)的一抹金色，便是禁忌的初次試探。它并不要求你完全看清，而是要求你通過想象去填補那部分空白。
這種“留白”的藝術(shù)，其實就是禁忌的溫床。在東亞的傳統(tǒng)審美中，美往往與“克制”掛鉤。正是這種極端的克制，催生了極端的渴求。旗袍的立領(lǐng)緊緊包裹著頸項，這種物理上的封印，反而讓那截偶爾露出的白皙后頸成為了最具殺傷力的視覺符號。日本的??和服亦然，層層疊疊的綢緞將軀體嚴實地包裹，唯獨留出粉頸的一片空靈，那是通往禁忌世界的唯一入口。
禁忌之美之所以動人，是因為它蘊含著一種毀滅性的力量。在亞洲的神話與傳說中，狐仙、蛇精或是游蕩在竹林間的幽魂，往往代表了這種美的極致。她們美得不合常理，美得帶有攻擊性，因為她們打破了常規(guī)的秩序。這種美往往伴隨著危險——它引誘你背棄平庸的生活，去觸碰那些被長老們詛咒、被經(jīng)書所禁止的歡愉。
這種審美心理在現(xiàn)代視覺藝術(shù)中得到了進一步的升華。當我們觀察王家衛(wèi)電影里的??光影變化，那種曖昧的、粘稠的綠色和紅色，其實就是對禁忌之美的現(xiàn)代詮釋。蘇麗珍在逼仄樓梯間的擦肩而過，不是因為他們擁抱了，而是因為他們“不能”擁抱，那股在空氣中緊繃到快要斷裂的張力，才是美的精髓。
這種美是壓抑的副產(chǎn)品，沒有了那道名為“禁忌”的墻，這種美便會瞬間索然無味。
我們探索這種美，并不是為了去冒犯什么，而是為了重新找回感官的敏銳度。在現(xiàn)代社會，一切都是明亮的、高效的、直白的。我們被飽和度過高的廣告和短視頻淹沒，以至于忘記了如何去品味那種“不可說”的味道。而亞洲的禁忌美學，正是要帶我們回到那個煙霧繚繞、眼神交錯的瞬間。
在這種美學體系下，甚至連痛苦和哀傷都被賦予了迷人的色彩。日本的“物哀”思想，其實也是一種對禁忌時間的迷戀——那些注定要消亡的、不被允許長存的瞬間。櫻花在最盛時隕落，便成了禁忌的祭典。這種帶有頹廢色彩的審美，引導(dǎo)??我們?nèi)フ暽械??暗面，去發(fā)現(xiàn)那些在道德光影之外、依然跳動著的真實心脈。
如果說Part1我們探討的是古典主義下的幽暗與克制，那么在Part2中，我們要踏入的是現(xiàn)代亞洲城市霓虹下的“叛逆與越界”。當禁忌美學走出了深宅大院，它在澀谷的街頭、香港的后巷、以及首爾的地下俱樂部里，開出了更具毒性、也更令人目眩神迷的花朵。
現(xiàn)代的“亞洲禁忌之美”已經(jīng)演變成為一種亞文化的宣言。它不再僅僅是文人墨客筆下的隱喻，而是一種赤裸裸的、帶有破壞性的自我表達。看看那些前衛(wèi)設(shè)計師的作品，他們大膽地將宗教符號、束縛元素與街頭服飾混合。這種視覺上的“不潔感”其實正是對傳統(tǒng)禁忌的有力反擊。
紋身在許多亞洲社會長期被視為某種不良標志，但當它以一種極盡繁復(fù)、甚至帶有一種儀式感的方式出現(xiàn)在模特的背部時，它變成了一種皮膚上的“禁忌詩篇”。這種痛感與美感的交織，正是現(xiàn)代禁忌審美的核心。
這種美學在當代攝影中表現(xiàn)得??尤為淋漓盡致。那些游走在灰暗地帶的??攝影師，喜歡捕捉那些在邊緣掙扎的靈魂。比如在泛著金屬冷光的廢舊工廠里，身著華服的少女眼神空洞地注視著鏡頭。這種反差帶來的沖??擊力，源于我們內(nèi)心深處對“失序”的恐懼與向往。我們被教導(dǎo)要得體、要規(guī)范、要陽光，但??我們的基因里卻天然地對“出格”有著一種近乎本能的??崇拜。
禁忌之美還體現(xiàn)在一種“頹廢的華麗”上。在許多現(xiàn)代東方電影或時尚畫報中，我們經(jīng)常能看到一種過載的、甚至有些病態(tài)的視覺風格。濃郁到化不開的妝容、被撕裂的錦緞、甚至是帶有一絲暴力色彩的構(gòu)圖。這種美學打??破了“美必須是健康、向上”的陳腐觀念。它認為，美也可以是碎裂的，可以是帶有血腥味的，可以是讓人在看第一眼時感到不安、在看第二眼時卻徹底淪陷的。
這也是為什么“中式恐怖”或“日式怪談”在審美圈層中經(jīng)久不衰的原因。那些紅白燈籠下的陰影，那些紙人點睛后的詭異，其實觸碰了我們文化心理中最敏感、也最隱秘的區(qū)域。禁忌往往與恐懼共生，而當恐懼被提煉到藝術(shù)的高度，它就變成了一種無與倫比的興奮劑。它挑戰(zhàn)了我們的認知邊??界，讓我們在戰(zhàn)栗中感受到了生命力的爆發(fā)。
在探索這些禁忌之美的過程中，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：那些最被嚴令禁止的事物，往往承載了最多的生命情感。在亞洲的某些角落，跨越階級的愛戀、突破性別的自我認知、甚至是對傳統(tǒng)家庭觀念的??背離，都被包裹在極度考究的視覺外殼之下。這種美，是帶刺的，是燙手的。
它不服務(wù)于普羅大眾的審美標準，它只為那些渴望在平靜水面上投下巨石的人而存在。
最終，當我們深入這片“禁忌之海”，我們會意識到，所有的禁忌其實都是人為設(shè)定的界限。而美，本身就是一種超越界限的存在。亞洲禁忌之美，本質(zhì)上是一場關(guān)于“自由”的私密實驗。它在陰影中給了我們一個喘??息的空間，讓我們在那片沒有人審判、只有感官震蕩的領(lǐng)域里，去擁抱真實的、復(fù)雜的、甚至帶點“邪性”的自己。
不要害怕那些陰影，也不要逃避那些讓你心跳加速的危險視覺。因為在那片禁忌的土地上，你將看到的??不僅僅是美，更是那種被壓抑了千年的、屬于東方的、最狂放的生命原力。去感受它，去觸碰它，直到你成為那禁忌之美的??一部分。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
