三聯(lián)生活周刊
程益中
2026-02-02 01:46:23
李奶奶，一個再普通不過的名字，卻承載著一段不平凡的退休時光。常年的辛勞，讓她對城市里的喧囂感到一絲疲憊，退休后的她，毅然選擇告別鋼筋水泥的叢林，回到闊別已久的鄉(xiāng)間老家。她的老家，坐落在江南腹地，被連綿起伏的山巒和潺潺流淌的溪水環(huán)繞。空氣中彌漫著泥土的芬芳、野花的馨香，還有遠方傳來的鳥鳴蟲吟，這一切，都仿佛在輕聲呼喚著她內(nèi)心深處??最原始的渴望。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透薄霧，灑在翠綠的竹林上，李奶奶便已經(jīng)披上了一件樸素的對襟衫，戴上草帽，手里提著一個藤編的小籃子，踏上了她每日的“尋寶”之旅。她的目的地，是村子后山的那片尚未開發(fā)的原始林地。這里，是她童年嬉戲的樂園，也是她心中最純??凈的凈土。
山路蜿蜒，兩旁是野草閑花，隨處可見不知名的灌木叢，偶爾還能看到幾株姿態(tài)遒勁的老樹。李奶奶的步??伐穩(wěn)健而從容，她仿佛與這片山林融為了一體。她的眼睛，比任何時候都要明亮，總能捕捉到那些常人容易忽略的細節(jié)：一株破土而出的嫩芽，一片被露水打濕的蜘蛛網(wǎng)，一塊形狀奇特的石頭，甚至是一只匆忙爬過的七星瓢蟲。
她會停下腳步??，仔細端詳，有時還會彎下腰，輕輕地觸摸，仿佛在與它們進行無聲的交流。
“你看，這棵野杜鵑，開得多漂亮！”她指著路邊一叢盛開的紅花，臉上洋溢著孩童般的??喜悅。她知道，城市的公園里，或許有精心修剪的花朵，但眼前的這份野性而蓬勃的美，卻更能觸動她的心弦。這里的每一朵花，每一棵草，都遵循著自然的規(guī)律，自由生長，不加雕飾，卻自有其動人的風(fēng)韻。
她還會留意路邊的草藥。雖然她不是專業(yè)的草藥師，但從小在山野長大，對一些常見的草藥有著天然的認(rèn)知。她會辨認(rèn)出可以清熱解毒的蒲公英，可以舒筋活絡(luò)的狗尾巴草，還有能安神助眠的夜來香。她會小心翼翼地采摘一些，曬干后泡茶，或是簡單地處理后，用來泡腳。對她而言，大自然不僅是風(fēng)景，更是取之不盡的寶藏。
午后，陽光變得更加熾烈，但林間的樹蔭卻提供了難得的清涼。李奶奶會找一處背陰的巖石坐下，拿出隨身攜帶的水壺，喝上一口甘甜的泉水。她會靜靜地坐著，聽風(fēng)穿過樹葉發(fā)出的沙沙聲，聽遠處山澗的水流聲，聽偶爾掠過頭頂?shù)娘w鳥的鳴叫聲。沒有手機的干擾，沒有世俗的煩惱，只有純粹的寧靜與放松。
她會閉上眼睛，感受微風(fēng)拂過臉頰，感受陽光透過指縫的溫暖。這一刻，時間仿佛靜止了，她的心靈得??到了前所未有的洗滌與寧靜。
她喜歡觀察小動物。有時候，她會幸運地看到幾只野兔在草叢中跳躍，或是幾只松鼠在樹枝間靈活地穿梭。她從不打擾它們，只是遠遠地看著，臉上帶著滿足的微笑。她覺得，這些小生靈的存??在，讓這片山林充滿了生機與活力。她甚至?xí)o那些熟悉的松鼠起名字，并期待著下一次??的“偶遇”。
她會撿拾一些掉落的樹枝，或是被風(fēng)吹落的枯葉。不是為了生火，而是為了觀察它們的紋理和形狀。她會把它們帶回家，擺放在窗臺上，或是裝裱起來。對她來說，這些大??自然的饋贈，都蘊含著獨特的美學(xué)價值。她不再追求名貴的裝飾品，而是沉醉于這些樸實無華的自然之物帶給她的驚喜。
一天下來，籃子里或許裝滿了新鮮的野果、幾株不起眼的草藥，或是幾塊形狀各異的石頭。但對李奶奶而言，這遠遠比在超市里買來再貴的商品要珍貴得多。她帶回來的，是自然的恩賜，是身體的滋養(yǎng)，更是心靈的??慰藉。回到家中，她會將采摘的野果洗凈，作為零食享用；將草藥晾干，備作養(yǎng)生之用；將撿拾的石頭，仔細清洗，擺放在書桌旁，作為觀賞之物。
李奶奶的快樂，并??非止于山林間的漫步。當(dāng)她回到家中，那片屬于她的方寸小院，更是她揮灑熱情、感受生活脈動的另一片天地。她的院子不大，但被打理得井井有條，充滿了勃??勃生機。
春日里，她會播撒下五谷雜糧的種子，有黃豆、玉米、水稻，還有各種各樣的蔬菜??。她會親自翻地??、播種、澆水、施肥，每一個環(huán)節(jié)都親力親為。她懂得，食物的美味，不僅僅在于烹飪，更在于從土地里生長出來的天然與純粹。看著那些種子在泥土中孕育，一點點發(fā)芽，一點點長大，這個過程本身，就充滿了希望與期待。
夏日炎炎，院子里的蔬菜郁郁蔥蔥，瓜果開始掛滿枝頭。李奶奶每天最開心的事，就是去菜園里“收獲”。她會摘下最新鮮的番茄，紅彤彤的，帶著露水；會掰下飽滿的玉米棒，散發(fā)著清甜的氣息；會采摘嫩綠的黃瓜，清脆爽口。她會將這些新鮮的食材帶進廚房，精心烹飪。
她的廚藝樸實卻地道，最能體現(xiàn)食材的原味。一碗用自家種的稻米煮出的白米飯，配上幾樣自家種的蔬菜，就是她覺得最美味的一餐。她會邀請鄰居們一起來品嘗??，分享這份勞動的喜悅和收獲的甘甜。
秋高氣爽，是收獲的季節(jié)，也是儲存的季節(jié)。李奶奶會忙著將成熟的莊稼收割，晾曬。她會把自家種的??南瓜、冬瓜儲存起來，這些都是過冬的糧食。她還會去附近的果園采摘蘋果、梨，然后自家晾曬果干，或是制作果醬。秋日的陽光，將果實曬得飽滿而香甜，也讓她對來年的豐收充滿了信心。
她還喜歡在秋天的夜晚，坐在院子里，聽蟋蟀的鳴叫，看滿天繁星，感受這份寧靜而豐碩的季節(jié)。
冬日雖寒，卻有著別樣的韻味。李奶奶會將院子里的一些植物移栽到室內(nèi)，讓它們在寒冷的季節(jié)里也能保持生機。她會利用冬閑的時間，整理家務(wù)，或是學(xué)習(xí)一些新的技能。她迷上了刺繡，在柔軟的布料上，用五彩的絲線，繡出她心中所想的圖案——可能是山間的野花，也可能是窗外的飛鳥。
她的刺繡作品，沒有名家的??精巧，卻充滿了生活的氣息和質(zhì)樸的情感。她也喜歡寫一些小詩，記錄下她在大自然中的所見所感，雖然語言樸實，卻字字珠璣，充滿了真摯的情感。
她不僅僅是一個簡單的農(nóng)婦，她更是這片土地的守護者，是自然循環(huán)的參與者。她對土地有著深厚的感情，她尊重每一片土壤，感激每一份收獲。她將自己融入了四季的輪回，感受著生命的成長與凋零，也感悟著人生的起伏與變遷。
她的生活，沒有城市里的燈紅酒綠，沒有物質(zhì)的過度追求，但她的臉上，卻總是掛著滿足而寧靜的笑容。她的快樂，源于對自然的親近，源于對勞動的熱愛，源于對生活最本真的理解。她用自己的方式，在大自然中找到了最純粹的快樂，也活成了許多人向往的模樣。
她用一雙粗糙卻充滿力量的手，耕耘著土地，也耕耘著自己的心靈。她的大??自然，是她最好的畫室，是她最美的花園，更是她最溫馨的家。她的故事，如同山間的清泉，潺潺流淌，滋潤著每一個聽到它的人的心田，讓我們也開始思考，如何在生活的縫隙中，尋回那份被遺忘的、屬于自己的田園牧歌。
李奶奶的快樂，是一種智慧，一種境界，更是一種對生活最深情的告白。她的存在，如同一首無聲的詩，在大地上，靜靜地吟唱著。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
