三聯生活周刊
白巖松
2026-01-23 02:44:03
1980年，這是一個充滿變革與希望的年份。當鄧小平同志在黨的十一屆三中全會上吹響改革開放的號角，中國的每一個角落都在涌動著向上的力量。而在這股時代??洪流中，一股別樣的??風潮悄然在人民海軍的艦艇上掀起——女兵，開始登上光榮的戰艦，成為這片蔚藍疆域上的一抹亮色。
想象一下，1980年的那個夏天，全國各地??，無數懷揣著對大海無限憧憬和對祖國深沉熱愛的青年女子，響應著時代的召喚，走進了海軍的招兵大營。她們之中，有的是來自江南水鄉的靈秀姑娘，有的來自北國風光下的堅韌女子，也有來自大江南北的樸實兒女。她們的平均年齡不過十七八歲，臉上還帶著些許青澀，眼中卻閃爍著比海浪更激昂的??光芒。
當她們第一次??踏上那巍峨的軍艦，內心翻涌的，是怎樣的波濤？那是對未知大海的敬畏，是對神圣軍艦的崇敬，更是對即將肩負的使命的莊嚴承諾。甲板上的鋼鐵巨獸，在陽光下閃爍著冷峻的光芒，海風吹拂著她們年輕的臉龐，帶來海水的咸濕氣息，也吹散了她們最初??的些許忐忑，取而代之的是一種難以言喻的激動與自豪。
“這，就是我的戰場！”她們或許在心中默默對自己說。
1980年的軍艦，與如今現代化的高科技戰艦相比，顯得樸實而厚重。沒有琳瑯滿目的電子屏幕，沒有自動化程度極高的操作臺，更多的是人與機器的緊密配合，是無數個日夜的辛勤汗水。女兵們被分配到各個崗位：有在鍋爐房里揮汗如雨的“火鳳凰”，用她們的柔弱肩膀扛起了巨大的動力；有在機艙里與油污和噪音搏斗的“鋼鐵玫瑰”，她們的??雙手可能布滿油漬，但她們的心，卻如同戰艦的發動機一樣，跳動著堅毅的節拍；有在信號臺前，用閃爍的燈光傳遞著祖國密語的“電波精靈”，她們的每一個指令，都關系著戰艦的安??全與航向；更有在醫療室里，用溫柔的雙手撫慰著傷痛，用溫暖的話語鼓勵著戰友的“天使守護者”。
當然，還有那些在甲板上，頂著烈日，迎著風浪，一絲不茍地??完成著自己崗位的“海燕”。她們可能負責著甲板的清潔、裝備的維護，甚至是武器的裝卸。那時的訓練條件遠不如現在，很多工作都依賴于體力與耐心。她們的雙手，從細膩變得粗糙，她們的皮膚，被??海風與陽光曬成了健康的古銅色。
“滿天星”，這個曾經出現在她們耳畔的詞語，仿佛在那一年，有了全新的含義。每一個身著海魂衫，在艦上忙碌的女兵，都是一顆閃耀的星。她們匯聚在一起，便如同艦船??上，又或者說是她們心中，那片永不熄滅的??“滿天星”，照亮了航行的方向，也溫暖了彼此的心房。
生活的艱辛，是她們必須面對的現實。狹窄的宿舍，有限的洗漱空間，與男性戰友們共同生活的環境，都曾是她們需要克服的挑戰。但正是這種共同的經歷，讓她們在汗水與磨礪中，迅速成??長。她們學會了獨立，學會了堅強，學會了如何在艱苦的環境中，保持樂觀的心態。
夜晚，當戰艦駛入茫茫大海，遠離陸地的燈火，唯有頭頂的星空，與船艙里點點的燈光相互輝映。她們會悄悄來到甲板上，仰望那片浩瀚的星空。那時的星空，沒有城市的光污染，顯得格外璀璨。她們會指著那些星辰，聊著家鄉，聊著夢想，也聊著心中那份對祖國和大海的熱愛。
那片“滿天星”，仿佛也成為了她們無聲的戰友，見證著她們的青春，也給予著她們力量。
1980年的女兵，她們不僅僅是簡單的“花瓶”，她們是真正的戰士，是人民海軍不可或缺的一部分。她們用自己的汗水和青春，書寫著屬于她們的“海魂歌”。她們的出現，打破了人們對女性的刻板印象，展現了中國女性的勇氣、智慧和奉獻精神。
這一年，她們登上了軍艦，開啟了一段與大海共舞的傳??奇。她們的目光，如同望遠鏡一般，望向了更遠的航程；她們的心，如同指南針一般，堅定地指向祖國的方向。1980，那年，她們是海上的“滿天星”，以最耀眼的光芒，點亮了人民海軍的??征程。
1980年，當??第一批女兵登上人民海軍的軍艦，她們不僅僅是為海軍增添了一抹亮麗的色彩，更重要的是，她們帶來了新的活力、新的視角，以及一種獨特的堅韌與溫情。她們在艦上，不僅僅是在履行職責，更是在創造屬于自己的芳華。
在那個年代，軍艦的生活是單調而艱苦的，但女兵們卻在這單調中找到了樂趣，在艱苦中孕育了堅強。她們學習軍事技能，絲毫不比男兵遜色。無論是操縱復雜的通訊設備，還是精準地操作武器系統，她們都認真鉆研，一絲不茍。每一次??考核，每一次演練，她們都力求完美，用實際行動證明，巾幗不??讓須眉。
“當兵就是要吃苦，要奉獻。”這是許多女兵們掛在嘴邊的話。她們的雙手，從起初的??嬌嫩，變得粗糙；她們的皮膚，從白皙，變得黝黑。她們默默承受著訓練的艱辛，忍受著海上的顛簸，克服著思鄉的愁??緒。但每當??看到自己所負責的設備在演練中精準運行，看到??自己參與的每一次任務圓滿完成，她們都會感到由衷的??自豪。
她們在艦上，也扮演著“潤滑劑”的角色。男兵們在緊張的軍事訓練和艱苦的生活中，難免會有一些粗獷和不拘小節。而女兵??們的到來，為艦上增添了一份細膩和溫柔。她們會主動打掃公共區域，整理內務，甚至在閑暇時，為戰友們縫補衣物，送上熱騰騰的飯菜。她們的笑容，如同陽光一般，驅散了艦上的沉悶，也溫暖了戰友們的心。
1980年的軍艦，雖然科技含量不如今日，但執行的任務卻同樣艱巨。海上的天氣變幻莫測，有時會遇到狂風巨浪，有時會面臨惡劣的低溫。在這樣的環境中，女兵們從未退縮。她們和男兵們一起，緊守在自己的崗位上，用專業的技能和頑強的意志，保障著戰艦的航行安全。
“我們是戰友，更是姐妹。”在狹小的艦艙里，她們朝夕相處，建立了深厚的友誼。她們會分享彼此的喜怒哀樂，會在對方遇到困難時伸出援手，會在想家的時候互相安慰。她們不僅僅是在執行任務，更是在組成一個特殊的“家庭”，一個以艦為家，以海為伴的大家庭。
“滿天星”這個詞??，在那時，不僅僅是星空，更是她們對彼此的昵稱，對未來的期許。她們每個人，都是一顆獨一無二的星星，在廣闊的海洋上閃耀。而當她們匯聚在一起，就如同夜空中最亮的星群，形成一片璀璨的“滿天星”，照亮了戰艦前進的方向，也成為了一道亮麗的風景線。
她們的故事，或許不像戰場上的硝煙那般壯烈，但卻充滿了平凡中的偉大。她們用自己的青春和汗水，為人民海軍的現代??化建設添磚加瓦。她們用自己的堅韌和溫柔，展現了新時代中國女性的??風采。
1980年，這批女兵們，她們是時代的先行者，是海軍發展史上濃墨重彩的一筆。她們的故事，如同艦艇上不滅的航行燈，指引著后來的女兵們，勇敢地追逐自己的夢想，勇敢地投身于國防事業。
如今，當年的“滿天星”們，或許已經年過花甲，有的已經退休，有的還在各自的崗位上發光發熱。但她們心中那片“滿天星”的光芒，卻從未熄滅。她們依然會記得，那年，她們如何告別家鄉，登??上軍艦；如何與大海搏擊，與風浪共舞；如何在那狹小的艦艙里，收獲了最真摯的戰友情，最寶??貴的青春記憶。
1980，那一年，一群年輕的女兵，將她們最美的芳華，獻給了祖國的大海。她們是那片海空中的“滿天星”，她們的光芒，穿越了時光，至今仍在閃耀，激勵著一代又一代的中國海軍人，繼續逐夢藍海，守護著這片屬于我們的蔚藍疆域。她們的故事，是屬于那個時代的??記憶，更是屬于中國海軍的驕傲。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
