三聯生活周刊
高建國
2026-01-29 07:43:29
在大多數人的想象中，鑒黃師的工作或許帶著某種不可言說的??“福利”色彩：每天坐在空調房里，點擊鼠標，在海量的圖片與視頻中游走，甚至有人調侃這是“世界上最幸福的職業”。當你真正走進那個被嚴密監控、燈光恒定在微弱冷色調的審核中心時，所有的幻想都會在瞬間崩塌。
這里沒有香艷，只有近乎機械的生理排斥和數字化的冷酷。
老陳是某互聯網大廠資深的內容安全專家，他更習慣稱呼自己為“數據篩選員”。他的桌上通常放著三塊顯示器，每一塊都被分割成無數個細小的網格。他的工作核心，就是那套被稱為“色板”的動態監測系統。所謂的色板，并非藝術創作中的調色盤，而是一套極其精密的皮膚色域分析算法。
在系統后臺，每一張上傳的圖片都會被瞬間拆解成像素點，膚色占比、特定弧度的幾何曲線、甚至是畫面光影的飽和度，都會被量化成一組組跳動的數值。
“你們看的是畫面，我們看的是‘閾值’?！崩详惗⒅聊唬掷锏氖髽艘悦棵肴蔚念l率點擊著。當某張圖片的膚色面積超過了系統設定的警戒線，色板就會報警，將其推送到人工復核的界面。這時，老陳必須在0.5秒內做出判斷：是藝術攝影、醫學科普，還是違規內容。
這種高強度的視覺沖擊，是常人難以想象的。在職業生涯的最初三個月，老陳曾經歷過嚴重的生理性嘔吐。那不僅僅是因為畫面內容的沖擊，更因為那種“海量”帶來的壓迫感。當一個人每天需要審閱超過2萬張各類圖片，且每張圖片都徘徊在人類認知的邊??緣時，大腦會自動啟動保??護機制。
“在我們的眼里，人體不再是有溫度的生命，而是一堆像素的堆砌，是肉色、陰影和噪點的組合?！崩详惖卣f道。為了保持判斷的精準，他們必須建立起一套絕對冷靜的審美坐標系。在這個坐標??系里，粉色可能意味著某種特定類型的違規，暗調可能隱藏著非法交易的??暗號。
色板的工作日常，往往從清晨六點開始。由于互聯網的活躍度在深夜達??到頂峰，清晨往往是積壓件最多的時刻。每一位審核員面前都有一個倒計時時鐘，提醒他們不能在任何一個頁面停留過久。這種極端的效率要求，使得他們的??工作更像是一場關于反應速度與心理承受能力的極限測試。
更鮮為人知的是，色板??的??分類精細到了令人發指的程度。除了基礎的色情判定，還涉及到虐待、自殘、血腥以及各類邪典文化的識別。有些圖片初看無異，但??在高階鑒黃師的眼中，通過對比色板的異常偏移，就能發現其中隱藏的深度偽造（Deepfake）痕跡。這種對“真實”與“虛假”的反復博弈，構成了他們工作的核心邏輯。
他們就像是守在賽博荒原邊緣的巡邏兵，用肉眼和經驗，在混亂的數字流中筑起最后一道堤壩。
這種守望是有代價的。當工作結束后，老陳走出大樓，看到大街上熙熙攘攘的人群，他會下意識地進行“職業病式”的切片。那些鮮活的面孔、色彩斑斕的廣告牌，在他眼里仿佛依然帶著色板的濾鏡。這種揮之不去的視覺殘留，是他們作為“互聯網清道夫”必須背負的職業勛章，也是一種隱秘的詛咒。
如果說第一部分的挑戰在于視覺的極限，那么第二部分的艱難則在于心靈的孤島。
在鑒黃師的圈子里，有一個不成文的現象：大多數人都不愿意向外人提起自己的職業，哪怕是對最親近的伴侶。老陳坦言，當別人問起他在做什么時，他通常會含糊其辭地說自己在做“數據標注”或“互聯網運營”。這種隱瞞并非因為職業本身卑微，而是因為這個職業背??后的負能量，沉重到??無法與任何人分享。
“你無法向一個剛吃完晚飯的妻子描述，你今天在屏幕上看到了多少人性中最陰暗、最扭曲的角落?！崩详愖诠珗@的長椅上，手心里滲出細密的汗珠。長期接觸極端的視聽內容，會對一個人的??性觀念、審美觀甚至是社交意愿產生深刻的異化。很多從業者在入行一年后，會對親密行為產生本??能的排斥。
在他們眼中，原本神圣或美好的情感表達，已經與顯示器上那些被標記為“違規”的冷冰冰的像素點畫上了等號。
這種心理上的“退行”，是鑒黃師職業日常中最難克服的暗礁。為了緩解壓力，審核中心通常會配備專門的心理輔導員，甚至會定期組織成員去大自然中“洗眼”。但即便如此??，那種從心底滋生出的荒誕感依然如影隨形。他們見識了人類欲望最無底線的噴涌，也見識了科技在人性惡面前的無力感。
隨著人工智能技術的突飛猛進，鑒黃師的職業生態也在悄然發生變??化?，F在的色板系統已經進化到了深度學習的新階段，能夠自動過濾掉95%以上的初級違規內容。但??剩下的那5%，往往是AI無法理解的復雜語境——那通常涉及隱喻、暗語或是高度藝術化的灰色地帶。
“AI可以識別人臉，但它無法識別惡意；AI可以識別膚色，但它無法識別墮落?！边@是老陳經常掛在嘴邊的話。因此，鑒黃師的工作正在從單純的??“篩選”轉向更高級的“策略制定”。他們需要將人類的情感邏輯轉化為AI可以理解的代??碼規則，為機器植入一套“賽博倫理”。
這不僅是一場?技術革命，更是一場職業尊嚴的重塑。老陳開始參與開發一套全新的“情感輔助審核系統”，旨在通過監測審核員的心率和眼動軌跡，自動在極端畫面出現前進行脫敏處理（如模糊化或灰度化），以保護這些年輕人的心理健康。從“受害者”到??“規則制定者”，這是老陳和他的同事們正在嘗試的自救之路。
在這個日新月異的互聯網時代，我們每個人都在享受著清朗網絡環境帶來的便利。我們看到的每一篇精美推送、每一個有趣的視頻，其實都經過了無數個像老陳這樣的??“守門人”的指尖過濾。他們在黑暗中審視黑暗，只為留給公眾一份陽光下的閱讀體驗。
當夜幕再次降臨，審核中心里的色板依然在飛速跳動。那些紅色的警報??、綠色的通過、灰色的??待定，構成了數字世界背后不為人知的呼吸。老陳站起身，活動了一下僵硬的頸椎，窗外是萬家燈火，而他轉身繼續投入那片只有他能懂的像素森林中。
鑒黃師的日常，從不是什么揭秘后的獵奇，而是一場?關于定力、良知與克制的漫長修行。他們用自己的感官鈍化，換取了大眾的感官純凈；用自己生活的灰度，守護了世界的彩色。當你下一次滑動屏幕，享受那份理所當然的潔凈時，請記得，曾有人在禁區的邊緣，為你擋住了那些洶涌的暗流。
在這個被數據包圍的世界里，最珍貴的從來不是技術，而是那顆即便看遍丑惡，卻依然選擇守護美好的、溫熱的??心。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
